Acaban de llegar unos forasteros.
Por lo visto van al salón.
Pero no han entrado.
Sí, señor, lo sé.
Son ustedes unos ladrones. ¿Se entera?
Llevo pagados tantos intereses, que no recuerdo cuánto era el capital.
- Nadie le obligó a... - ¿Obligarme?
¿Ha oído? ¿"Obligarme"?
Con una mujer, una mula, dos gallos en busca de una gallina...
y seis críos a los que dar de comer, ¿y me dice "obligar"?
- Hoy hará frío en... - Olvida las monedas.
Dame sólo los billetes.
Vamos, tu pistola.
Esto sí es obligar.
¡Vete!
¡Cort!
¡Suéltala!
Recógela. Yo no te lo voy a impedir.
¡Vamos! ¡Tirad las armas!
Esto no va bien, ¿verdad, Bishop?
Roscoe, abre las celdas. Cort...
tú y Hawkins venid a cubrirles.
Si alguno incluso escupe, voladle la cabeza.
- Necesito un médico. - No te pasa nada. ¡Vamos!
Le han dado a Nathan Stoner y han matado a uno de mis empleados.
Las manos arriba.
John, avisa enseguida al doctor Curtis.
Bishop, tú y otro a la primera celda de la derecha.
- Adentro, viejo. - Papá.
Sabía que vendrías por aquí.
Cuando escriban sobre ti...
llamarán a Val Verde tu destino final.
No hay nada que no pueda arreglar el dinero o el diálogo.
Si quieres, puedes hablar hasta que se te acabe el aire.
No soy como esos sheriffs que tanto conoces.
- ¿Qué significa eso? - Que aunque implores...
tomes prestado, robes, compres, o reces, nunca saldrás de aquí.
¡July!
Nathan Stoner acaba de morir.
Roscoe, registradles y quitadles las pistoleras.
Venga, dádmelas.
NUEVO SALÓN Y HOTEL SAN ANTONIO
- Póngame un Rosebud. - Marchando.
¿Hay trabajo por aquí en San Antonio?
No, y me han preguntado eso cien veces desde el atardecer.
¿Quién podría conseguirme un catre?
- Yo, por 50 centavos. - ¿50?
Ahí dice 25 centavos por catre.
Eso es cuando hay poco negocio. 50, lo toma o lo deja.
- Un poco caro. - Nada de reír, hablar...
cantar, beber, roncar y escupir.
Por esa puerta, y no pise a nadie.
Busco un sitio para el caballo. ¿Algún establo por aquí?
Ahí enfrente. Cobran 60 centavos.
Me parece justo.
A usted tampoco le vendría mal un baño.
El agua elimina la protección natural...
y deja que entren enfermedades, y soy muy viejo para arriesgarme.
Pues será usted el hombre mejor protegido de la ciudad.
Nunca he estado enfermo, y nunca lo estaré. ¡El siguiente!
Si va a afeitarse, le llenaré una palangana...
pero si no, no lo haré. - Llénela.
- Dicen que es usted verdugo. - Dicen la verdad, amigo.
Salí de Oklahoma City hace tres días y me dirijo a Val Verde, Texas.
Será el trabajo más importante que he tenido en años:
La banda de Bishop.
El juez los halló culpables.
Los van a colgar de lo más alto de un pino.
Texas estará mejor sin ellos por medio.
- ¿A cuántos cogieron? - Mataron a uno, cogieron a cinco.
La mayoría solía ir con Quantrill. Al menos Bishop.
Serán los primeros texanos que ahorco.
Disfrutaré con ello.
Eh, acérqueme la ropa, ¿quiere?
- ¿No va a afeitarse? - No.
¿Qué diablos...?
No aguanto a los indecisos.
Tengo que mantener esto como una patena.
Y si no se deciden...
- Buenas tardes. - Buenas.
Póngase cómodo, amigo. Hay más pescado si tiene hambre.
Es usted muy generoso.
Soy un hombre generoso. Créame.
Está en su casa. Ahí hay café. Ahí, galletas.
- Tiene todas las comodidades. - Sí, amigo. Disfruto de la vida.
Mi alma arde con su espíritu, usted ya me entiende.
Eso está bien.
Por lo que veo, debe de ser vendedor de sogas.
No, es sólo mi herramienta de trabajo. Soy verdugo.
¿Verdugo? ¿No me diga?
Voy a ahorcar a la banda de Bishop en Val Verde.
Ah, sí. Algo he oído. Por fin los han cogido, ¿eh?
Juzgados y condenados a la horca.
Me alegro de de haberle conocido, señor...
Grimes. Ossie Grimes, de los Grimes de Oklahoma.
Sr. Grimes, sí. Me alegro mucho de haberle...
¿Sabe? Siempre he sentido curiosidad por su profesión.
Es más complicado de lo que la gente cree.
No hay nada peor que ahorcar de mala manera.
Allá en Oklahoma, vi como ahorcaban a un tipo cinco veces antes de morir.
¿Cinco veces? ¿Cinco?
Exactamente, ¿qué tiene que saber...?
¿para que resulte un trabajo limpio y profesional?
Prácticamente de todo.
Hay que saber cuánto mide el sujeto, cuánto pesa...
el grosor de su cuello y cómo se siente al respecto.
- Y hay que estar seguro... - Perdone.
¿Me está diciendo que hay que...?
¿saber cómo se siente el ahorcado?
Sí, señor.
Un hombre asustado que llora, reza, tiembla y...
se mueve es más difícil de devolver a su Creador...
que otro que se limita a estar de pie y aceptarlo.
El año pasado tuve un sujeto...
que me llevó una hora para ponerlo de pie.
- ¿De veras? - De veras.
No se puede ahorcar a alguien de rodillas.
No queda bien.
Le diré otra cosa. Al elegir la soga...
- ¿Qué miras? - Dímelo tú.
- Eh, Robbie. - ¿Qué?
A este jovencito le preocupa su futuro.
Y creo que a ése también.
Espero que no nos metan en el mismo hoyo.
Ya tengo bastantes explicaciones que dar ahí arriba como para ir con él.
Menudos vigías tu padre y tú.
Te diré algo, Bishop.
He sido un forajido durante más de 40 años...
y ninguna celda me ha visto mascar por completo una tira de tabaco.
Me uno a ti, y aquí estoy, viendo cómo levantan mi cadalso.
Todos ya han dicho algo. ¿Tú qué?
No tiene buena pinta, ¿verdad?
Me llamo Ossie Grimes.
Vengo para demostrar otra vez que los pecados de los padres...
los pagan los hijos. Tanto en Texas como en todas partes.
El Suroeste será un lugar mejor cuando haya acabado.
Soy July Johnson, Sr. Grimes. Yo pedí que viniera.
Éste es mi ayudante, Roscoe Bookbinder.
- Encantado. - ¿Qué tal?
Lo conozco de toda la vida. Nació en una choza cerca de El Paso.
- Un buen chico. - Bien, bien.
Primero quisiera ver a los sujetos, si no le importa.
- ¿El qué? - ¿Cómo? A los sujetos.
- ¿Los prisioneros? - En mi profesión, son sujetos.
En mi cárcel, no son nadie.
Sígame.
Ahí los tiene, Sr. Grimes. Ya están listos.
Bueno, ahora quisiera pediros...
Me preguntaba si podríais acercaros un poco...
a los barrotes. ¿Podéis acercaros?
Vamos, haced lo que dice.
Sí, me parece que tengo cuatro buenos cuellos...
que se partirán bastante bien. Pero no estoy muy seguro de éste.
¿Cuánto pesas, hijo?
- No lo sé. - ¿No lo sabes?
Bueno, todo irá bien. Me gusta hacer un trabajo limpio.
Cuando pesan poco...
suelo atarles un saco de arena de 20 kilos para que pesen...
y el cuello hace...
Una cosa así.
¿Cómo te sientes con todo esto, hijo?
- Está usted loco. - ¿No pensarás estar...?
¿rezando y llorando y esas cosas? Retrasaría el proceso.
Sería más difícil para los dos.
- ¿Éste es Bishop? - Sí, el mismo.
- Estuviste con Quantrill, ¿verdad? - Hasta el final.
¿Y en Lawrence, Kansas?
- ¿Estuviste ahí? - Ahí estuve.
Tu madre estará muy orgullosa de ti.
Verdugo.
Nunca he hecho daño ni a una mujer ni a un niño.
Está previsto para mañana a mediodía, si le parece.
Me parece bien.
¿Sabe, sheriff? Cuando en esta profesión...
se trabaja con un equipo como ese, uno se siente orgulloso.
Espera mucho público, supongo.
Es un país libre. Tenemos derecho a ver una ejecución.
Quisiera darle un par de consejos, sheriff.
Por experiencia sé que cuando la gente viene a un ahorcamiento...
conviene confiscar todas las armas hasta después...
y conviene cerrar todos los bares.
- Veré qué puedo hacer. - Bien.
Esos hombres merecen morir...
pero no morir sobrios mientras unos borrachos los miran.
A ese hombre...
le apasiona su trabajo.
- Me ocuparé de sus caballos. - Bien.
Esto se queda conmigo.
Se llama María Stoner, verdugo.
Uno de los que va a colgar mañana mató a su marido.
Tenme ese alazán listo para mañana.
Y éste es el último, Sra. Stoner.
El desgraciado fallecimiento de su esposo...
le ha dejado una buena fortuna.
Querrá decir que su muerte me ha hecho...
la mujer más rica del condado.
Es un buen salto para una niña...
nacida al sur de la frontera.
Tengo que irme.
Sra. Stoner, sería aconsejable que tratásemos sobre...
la situación de su rancho. - ¿Situación?
Sí. Hace unas semanas hablé...
con Nathan sobre su venta. Le hice una oferta.
- Parecía bastante conforme. - El rancho no está en venta.
- No pensará vivir ahí fuera... - Pienso quedármelo.
Pero no irá a dirigirlo.
Ninguna mujer sensata se atrevería a llevar...
150.000 acres de tierra.
El que lo consiga o no, Sr. Carter...
no es de su incumbencia. Sé cuidar de mí misma.
Creo que sobrestima su capacidad, Sra. Stoner.
Es posible.
Buenos días, Sr. Carter.
Sr. Carter, a los 13 años era prostituta...
y mi familia de 12 miembros nunca pasó hambre.
¿Cuándo haremos la jugada, Dee?
- Esta noche no. - Si no es esta noche...
mañana estaremos colgando. - ¿Alguna idea?
- No, pero tú deberías tener alguna. - Pues sí, de modo que cállate.
Venga, dime.
¿Qué milagro piensas hacer cuando salga el sol?
Venid a por esto.
Los mismos judías con chile. ¿No sabes lo que es un bistec?
¿Bistec? Y una mierda.
Las chuletas han subido 15 centavos...
y el tipo quiere un bistec.
Bonita noche, ¿verdad, Sra. Stoner? Perdone.
¿Cómo sabe mi nombre?
Creo que todos por aquí saben su nombre.
Encantado de conocerla.
Perdone por esta intromisión. He sido un poco descarado, y...
Por favor. No se vaya.
- Usted es el verdugo, ¿verdad? - Bueno, yo...
¿Los oye?
Emborrachándose para el gran día.
Para celebrar la muerte de otros seres humanos.
Ésa es una curiosa reflexión viniendo de un verdugo.
- ¿Tiene familia? - Un hermano. Es cuanto me queda.
Fue la guerra, Sra. Stoner.
Se llevó a mi familia. Casi me lleva a mí, pero corro muy rápido.
Buenas noches.
- Buenas noches. - No le conocí...
pero lamento lo de su marido, Sra. Stoner.
Lo siento.
Gracias.
Mañana será un gran día, Roscoe. Deberías dormir.
Sra. Stoner.
- María. - Sí.
¿Puedo entrar un momento?
- Prefería que no, estoy... - Será sólo un momento.
¿Qué pasa, sheriff?
Mis amigos me llaman July.
Ojalá fuera usted también mi amiga.
Le diré una cosa, señora.
Yo seré su amigo, y usted no se moleste en ser amiga mía.
He venido aquí para ver si hay algo...
que pueda hacer por usted. - No, estoy bien.
Mañana vuelvo a casa.
Entiendo.
No lo olvide.
Cuando quiera.
July.
Gracias.
- Buenos días. - Buenos días.
Bien, veamos cómo funciona.
Funciona como un reloj, verdugo. Ya es cosa suya.
Un hombre ahorcado por Ossie Grimes se queda bien ahorcado.
Bishop, me parece que te he juzgado mal.
La ciudad se está llenando, y aún no has hecho nada.
Me parece que yo también te he juzgado mal. Tienes miedo.
Pienso en mi hijo. Todavía es un niño.
Tengo miedo, Dee, y no me avergüenzo de ello.
Cuando llegue el momento...
hagamos lo que hagamos, hagámoslo deprisa.
Tú también, Robbie. Cuando toque, estate preparado.
Bien, jefe.
Lo siento. Vuelvan después.
Dejen las armas ahí. Lo siento, está cerrado hasta después de la ejecución.
Es por ahí.
Los rifles ahí, señores. Los rifles en ese montón.
No vayas a perder mi pistola.
Ya se os pidió que no vinierais con ellas.
La pistolera también.
Pronto se te devolverá.
Ya es la hora, ¿no crees?
Sí, supongo. Sácalos.
Venga, andando.
Ahí quietos.
Id subiendo uno a uno. Tú primero, Bishop.
Id en fila y luego daos la vuelta.
- ¿No va a atarles las manos? - Lo primero es lo primero, sheriff.
Pasará mucho tiempo antes de que gente como ésta vuelva por aquí.
¡Quieto!
Soy un hombre justo, sheriff.
Sea bueno y no le mataré. Dígale a su hombre que tire el arma. ¡Vamos!
Hazlo, Roscoe.
- Vamos. - Sabía que lo conseguirías, muchacho.
¿A quién vas a colgar ahora?
Quieto ahí.
- Haz que se vaya la gente. - Venga, para atrás.
Vamos.
Venga, para atrás.
- ¡Para atrás! - Venga. Vamos.
Traed aquí el carromato.
Vamos. Fuera de ahí. ¡Maldita sea!
Vigiladlos. Coged lo que necesitéis y deshaceos de las demás armas.
- ¿Crees que llegarás lejos? - No tanto como tú pensabas.
¡Vámonos de aquí!
¡Vamos, chicos!
¡Van hacia el suroeste!
¡Vamos, traed el carromato!
¡Coged un arma! Da igual que no sea la vuestra. ¡Cualquiera vale!
¡Para atrás!
Ya sabéis lo que hicieron, si venís conmigo, preparaos.
Cuando los veáis, disparad a matar.
PRIMER BANCO DE VAL VERDE
No ha sido muy buen día, ¿eh?
Yo no diría eso.
- ¿Puedo ayudarle? - Sí.
Le agradecería que llenara esto de dinero.
Pero usted es el verdugo...
No. En eso también se equivoca.
Y no tengo tiempo para dar explicaciones.
Haga lo que le pido y seguirá sano...
y todo irá bien. Llénelas.
Entre ahí.
Sí, señor.
CERRADO
La vida es dura, ¿eh?
No tenemos tiempo.
No pensarás gastarlo por aquí, ¿no?
Si quieres cruzar la frontera sin comida, adelante.
Y llévate al niño.
Vamos. Coged todo lo que podáis.
No tenía que hacer esto.
No fui yo, fue él. Y si no lo hubiera hecho, lo habría hecho yo.
Dee.
Robbie, ponla a cubierto.
No me toques.
Ahora.
¡Tienen a la Stoner! Casi le doy.
Sí, lo sé.
Haz que se enteren. Que Dios ayude al que le haga daño.
Bien.
¿Cómo se ha convertido en un animal?
No disparéis a la Stoner.
¿Dejarás que te pare? No puedes pedir...
¡No he pedido nada, Carter!
¿Quién diablos es ése?
- ¡Se están escapando! - ¿Crees que no lo sé?
¿Crees que no lo sé?
¡Roscoe!
Sígueles hasta la frontera. Espérame. Iré enseguida.
Vamos.
Quiero diez voluntarios.
Diez caballos buenos, diez rifles. Ni empleados, ni tenderos.
Los cogeremos del rancho Stoner. Los demás, cuidad de los heridos...
y volved a la ciudad.
- ¿Vas a cruzar la frontera? - ¡Sí!
¿Tras ellos o tras ella?
¡Sheriff! ¡Ha robado el banco!
- ¿Quién? - El verdugo.
Se quedará con nosotros hasta que no la necesitemos.
Luego podrá irse a casa.
- ¿No tienes ningún plan? - Sí, estar lejos de una soga.
Eso está muy bien. Sí, señor.
Es muy bonita.
No es bonita, es preciosa.
Preciosa como ninguna.
Es algo que nunca tendrás, por mucho que lo quieras.
Yo diría que la tenemos.
- Tú no tienes nada. Olvídalo. - No quise decir nada.
Sí. No quisiste decir nada.
Atentos.
Dee, ¿te has vuelto loco?
Abajo, Mace. Sírvete tú mismo.
No es mucho. Es como una mujer que tuve...
en Kentucky: Caliente y gratis.
Vaya, si es el verdugo.
- ¿Qué hace aquí? - Ése no es el verdugo.
- Es mi hermano. - ¿Tu hermano?
Mace, éste es Pop Chaney.
Aquel es su hijo. Estudia para ser predicador.
Babe Jenkins.
- Robbie O'Hare. - Hola.
La Sra. Stoner.
¿Está bien, Sra. Stoner?
- ¡Eh, tú! - Pop.
Le pido disculpas por lo ocurrido.
Podrá irse por la mañana.
Se irá cuando yo diga que se vaya.
Y no se irá por la mañana.
Cuando no tenga a un matón sediento de sangre detrás...
podrá irse. Hasta entonces, se queda.
Nunca habías hecho daño a una mujer o a un niño, ¿eh?
¿Está herida? No.
La has puesto en una buena posición.
Quisiera tener mi revolver, Dee.
Robbie.
Sigues cuidando de tu hermano. Mamá estaría orgullosa.
¿La has visto últimamente?
No desde el funeral.
¿Ha muerto?
La enterramos seis semanas después de la batalla de Appomattox.
Llovía.
- ¿Sufrió? - Sólo de espíritu.
- Por mí, quieres decir. - Lo has dicho tú.
Yo la maté. Quieres decir eso.
Nunca le hiciste nada bueno, Dee. Eso quiero decir.
El día que supo que te ibas con Quantrill...
empezó el principio de su fin.
Y cuando incendiasteis Lawrence, Kansas...
después, nunca volvió a hablar. Sólo...
se sentaba junto al fuego...
y no decía nada.
Eh, Robbie. Aquí tienes una madre.
Un hijo se va con Quantrill, el otro con Sherman.
Uno ayuda a quemar una ciudad, el otro a quemar un estado.
El que quemó la ciudad fue quien mató a su madre.
Sherman era un soldado.
Quantrill, un malvado.
¿Qué pasa con el sheriff y su gente?
¿Crees que cruzará la frontera?
Un sheriff de Texas que ha cabalgado con Nathan Bedford Forrest.
Un hombre al que han humillado en su propio pueblo.
La cruzará.
Si sabe algo que nosotros no sepamos...
será mejor que nos lo diga. Está con nosotros.
Lo que nos pase, le pasará a usted. Puede que más.
Todo lo que hemos recorrido entre aquí y el Río Grande...
lo patrullan los federales.
Desde aquí hacia el sur es el territorio bandolero.
¿Qué quiere decir con "territorio bandolero"?
Lo controlan los bandidos. Gringo que ven, gringo que matan.
- No parece preocupada. - No soy una gringa.
Al sur de aquí hay un pueblo llamado Sabinas
- Está a tres días. - Ahí estaremos seguros.
El sheriff no nos seguirá hasta ahí.
Sí lo hará.
¿Por qué está tan segura?
Porque usted tiene algo que quiere desde hace tiempo.
- ¿Qué? - A mí.
Cuatro, tal vez cinco horas.
Es la primera vez que vuelvo a mi tierra desde que me fui.
Siempre supe que volvería...
pero no así.
¿Por qué se casó con su marido?
Me compró, Sr. Bishop.
Me encontró en la trastienda de una cantina.
Le gusté, y me compró.
Le dio a mi padre cinco vacas y un rifle.
Convirtió a mi padre en el más rico del pueblo.
¿Llegó a amarle alguna vez?
No.
Pero era bueno conmigo.
Era considerado.
Y me sacó de un sitio al que nunca sentí que pertenecía.
Me dio un hogar.
Ahora estoy aquí.
Por su aspecto, Sra. Stoner, veo que aún le queda mucho por hacer.
- ¿Quiere café? - No.
Perdone.
Mace, si te quedas solo con Pop y su hijo...
no les des la espalda. - Sí, ya.
No sé a cual de nosotros odian más.
- A ti. - Creo que tienes razón.
Antes no he podido decírtelo, pero me alegro de volver a verte.
A veces recuerdo cómo éramos tú y yo.
- ¿Recuerdas cuando...? - Dee, eso fue ayer.
Hablemos del hoy.
Bien, ¿qué pasa con el hoy?
¿Por qué vas con gente así?
No lo sé. Me he acostumbrado. Con los años.
Empiezas de una manera, sigues de esa manera...
y pronto, no hay otra manera.
¿De veras crees eso?
No, supongo que no.
- Eres muy bonita. - Bonita.
Las mujeres bonitas sólo sirven para oler bien...
y estar en la casa.
Muy bonita.
¿Buscas un besito? Besa muy bien, señora.
Es quien mejor besa de todo Texas.
Déjala en paz.
No le tocaría un pelo de la cabeza.
Es una dama. Tratadla como a una.
Será mejor que duerma un poco.
¿Hasta dónde llegaremos?
¿Vamos sólo...?
A seguirles hasta dar con ellos...
o qué? ¿Por muy lejos que vayan?
Eso es.
¿Y si siguen para siempre?
Los seguiremos para siempre.
¿Y si los perdemos?
Sólo pueden dirigirse a un par de sitios.
Sólo hay dos sitios con agua.
No los perderé.
Los encontraré a ellos o a sus huesos, pero no los perderé.
¡Quieto, July!
Esto ya no tiene sentido.
- ¿Qué no tiene sentido? - Ya hemos llegado demasiado lejos.
Sabe Dios dónde acabaremos, muertos posiblemente, si seguimos.
¿Quieres volver?
No se trata de quererlo. Voy a volver.
¿Alguien se viene conmigo?
¿Nadie se viene conmigo?
Puede que tenga razón.
Ya no tiene sentido. No tiene sentido.
Adiós, Ross, Hawkins.
¿Vienes con nosotros?
Ya no se trata de Bishop, se trata de esa Stoner.
Como dijo Carter.
¡Eh! ¡Esperad! ¡Esperadme!
¿A qué tanta prisa? Ese sheriff no puede ir más deprisa que nosotros.
¿Te rindes, Pop?
Es que no tiene sentido correr, eso es todo.
Así que el viejo bastardo no es tan duro como huele.
¿Cómo pueden dos hermanos ser tan distintos?
¿Quién? ¿Mace? Él cree en la bondad del prójimo.
Nunca la ha visto, pero cree en ella.
Yo tampoco, ni creo en ella.
- ¿En qué cree? - Creo en mí mismo.
Sólo se engaña a si mismo. Y ni siquiera creo que haga eso.
Cree que ha tenido una vida difícil, ¿verdad?
- No lo entiende. - ¿No?
¿Sabe qué es tener que humillarse para vivir?
Le podría explicar qué es una vida difícil...
pero tendría que vivirla para entenderlo.
Sí, le creo.
¡Johnson!
No vamos a seguir. Se acabó.
Nos volvemos.
- ¿Todos? - Todos.
- No vas a encontrarlos. - Los encontraré.
¿Sabes lo grande que es esto? Se los habrá tragado la tierra.
- Que sepamos... - ¿Quién falta?
Llegamos diez al desfiladero. Ahora cuento ocho.
Clyde Anderson no está, July.
Wade Phillips también falta.
July.
Cort, tú y los hombres podéis volver a casa si queréis.
Pero ese es el único camino.
A menos que queráis dar una vuelta de 50 millas.
Está bien. Quedaos aquí hasta que volvamos.
Quédate donde estás. No lo reconocerías.
Supongo que el otro estará por aquí.
- ¿Indios, July? - No, bandidos.
Si quieres volver a casa, tendrás que irte ya.
Lo entenderé. Le diré a los demás que has vuelto para informar.
Me quedo contigo.
No tienes que hacerlo. Quiero que lo sepas.
No, me quedo.
Si alguna vez me preguntan:
"¿Cabalgaste por todo México con July Johnson?"
Podré decir "Sí...
cabalgué por todo México con July Johnson".
Eres un buen chico. Siempre lo dije.
Deja de hurgarte la nariz. No es de buena educación.
- No tenías derecho a eso. - No me repliques.
Veo que lo educa para que sea un buen cristiano.
Le enseñó lo que mi padre me enseñó a mí.
Que Dios lo tenga en su gloria.
Hay tres cosas que un hombre nunca debe hacer:
Escupir en la iglesia, rascarse delante de su madre...
y hurgarse la nariz.
Eso me enseñó mi padre, y siempre me ha servido.
Supongo que nunca le mencionaría...
matar a gente, quemar casas y cosas así.
Hablo de ser educado, Sr. Bishop.
No de ganarse uno la vida.
¿Qué hace, Bishop?
Estaba apoyado en mi silla, Sr. Chaney.
Apóyese en la suya.
Babe, ve a ver si se mueve algo
Dee.
- ¿Algo va mal? - Hace tiempo que van mal.
¿No crees que es hora de que hablemos?
- Te diré la verdad... - Los mentirosos siempre dicen eso.
No, te diré la verdad.
No recuerdo ni una vez que hablar me haya llevado...
a alguna parte.
Pero adelante. Dime de qué quieres hablar y puede que me una.
Quiero hablar de tener nuestra propia casa.
Nuestro propio rancho. ¿Qué te parece?
Como un gallo sin gallina.
¿Por qué? Recuerdo que hubo un tiempo...
en que deseabas tener tu propia casa.
Eso fue antes de la guerra. Éramos más jóvenes.
No mucho más jóvenes.
Lo bastante como para pensar en una buena mujer.
¿Sabes cuánto hace que no estoy con una a la que pueda respetar?
No seré bueno, pero sé muy bien qué es ser bueno.
Éramos lo bastante jóvenes para pensar en tener hijos.
¿No dirás que eres muy viejo para ser padre?
Sólo digo que llega un momento en que pierdes todo eso.
Tú no lo has perdido. No lo has perdido.
Puede que lo hayas desperdiciado. No lo has perdido.
Arriba, Babe.
¡Arriba!
Te lo juro. Sólo iba a besarla.
¿Qué tiene de malo un besito?
No tiene nada de malo, Dee.
Un beso nunca ha hecho daño a nadie.
Desde ahora, y le guste o no, vamos a estar muy juntos.
No soporto la idea de que alguien como él...
toque a alguien como usted.
Creí que era tu amigo.
Lo es, pero no por ello es menos repugnante.
De hecho, todos mis amigos lo son.
Pop, por ejemplo.
Nació para que lo mataran de un tiro.
Y su corazón no es más que una llaga purulenta.
Su hijo es un elemento, ¿verdad?
Si siente eso por ellos, ¿por qué está con ellos?
Sé lo que son.
Nunca he sabido de qué van las personas respetables.
Puede que ni ellos lo sepan.
¿Dice que el sheriff siempre la ha querido?
Es un buen hombre.
Supongo que ya es toda de él.
Es un buen hombre, pero no siento nada por él.
¿Por qué se ríe?
Pensaba que usted y yo seríamos la pareja perfecta.
No tengo dinero, no tengo una mujer...
y usted es rica y sin un hombre.
- Eso no será Sabinas, ¿verdad? - ¿Para eso nos has traído?
- Éste es el pueblo. - Un pueblo fantasma.
Eso parece, Mace. Eso parece.
Hace poco han pasado por aquí muchos caballos.
Hace menos de un día.
La mayoría sin herrar.
Ésta es su tierra. ¿Qué cree que le ha pasado a esta gente?
Bandoleros. Exigen demasiado al pueblo.
Cuando se cansan de ser atacados, se van.
Como han hecho aquí.
¿Un pueblo entero coge sus cosas, se va...?
¿y nunca vuelve?
A veces se van a un pueblo más grande...
para que les protejan los soldados de Benito Juárez.
Acamparemos en esa cantina. Es el mejor sitio de por aquí.
¿Qué harás ahora, Dee?
Descansaré aquí unos días...
iré a Hidalgo por provisiones y seguiré hasta Matamoros.
Tengo amigos en Matamoros.
¿Qué pasa con la Sra. Stoner?
¿Crees que podríamos llegar a Montana?
Hay un pueblo ahí llamado Missoula.
- Un sitio precioso. - ¿Que pasa con los indios?
Y las Rocosas, cubiertas de nieve y repletas de bosques...
y muchos lagos y... - ¿Qué hay de los indios?
Y hay ciervos en Montana.
Y antílopes y alces...
- Mace, ¿qué pasa con los indios? Y osos negros...
¿Qué indios?
¿No hay indios en Montana?
Bueno, algunos.
¿No hay cheyennes del norte en Montana?
Los cheyennes... Los cheyennes del norte...
- No te mentiría. - ¿Y crows y sioux?
- Bueno, alguno hay. - ¿Qué más?
- Escucha, Dee... - ¿Qué más?
Hay pies negros...
y chippewas. - ¿Y crees?
Sí, hay crees en Montana.
Y shoshones y kootenais y stoneys.
¿Qué intentas decirme?
Intento decirte que hay montones de malditos indios en Montana.
- Es imposible hablar contigo. - Espera.
¿Quieres sentarte?
Estoy cansado. Hecho polvo.
Ni siquiera recuerdo qué siente uno al levantarse...
descansado y limpio, con un buen desayuno.
No recuerdo qué se siente...
al meterse entre unas sábanas recién lavadas.
Necesitaremos dinero. ¿Has pensado en eso?
Creo que sé donde puedo hacerme con un poco.
Tu hermano nunca lo conseguiría.
Sólo hay un medio para él...
para mí, para todos nosotros.
¿Y qué medio es ése?
El único que conocemos.
Con el que nos criamos.
Puede que sea así para usted, pero para mi hermano, es distinto.
No me importa que sea su hermano. El hijo de puta...
Bien...
antes de que se disculpe, le diré algo Sr. Chaney.
Mi hermano y yo somos hijos de un honrado labrador.
Un hombre que trabajaba sin descanso...
y sólo paraba para ayudar nacer a sus hijos...
e ir a las reuniones los domingos. Un hombre que murió a los 45 años...
y nunca vio más de diez dólares juntos en toda su vida.
Somos los hijos de una mujer que se casó con él por su bondad...
¡porque ella era buena!
Y ahora puede disculparse por insultar a mi familia.
O le volaré la cabeza.
Usted no es un asesino. No tiene agallas para serlo.
¡Discúlpese!
Lo siento, Sr. Bishop.
No pretendía hacerle nada.
Me voy fuera, Dee.
Te agradecería que impidieras que me dispararan por la espalda.
¿July?
¿Y si no se queda contigo?
¿Por qué no iba a hacerlo?
No sé. Puede que no te quiera.
¿Intentas decirme algo?
No, July, es sólo...
El que tú la quieras no significa que...
ella tenga que quererte a ti.
¿No crees?
No quiero hablar de ello.
- ¿Por qué no? - ¿Qué?
- ¿Por qué no quieres hablar de ello? - Porque no.
Has sido un buen chico todos estos años.
No lo estropees.
¿Quién está vigilando?
Jeeters.
Creo que iré a verle.
Otro que nunca llegará a Matamoros.
- ¿Cuántos van ya? - Tres.
Me parece que tendremos que ir andando.
Habéis hecho buenas migas, ¿eh?
- No se ha dicho nada. - No había nada que decir.
Es una sensación. Sólo una sensación, pero...
¿Pero qué?
No sé si ella sentirá lo mismo.
¿Has pensado en preguntárselo?
- ¿Preguntárselo? - Dee...
sé que no crees en el diálogo...
y has dicho que hablar nunca te ha servido de nada...
pero ¿cómo vas a averiguar algo...?
¿de alguien sin hablar?
El café casi está.
- Quiero preguntarle algo. - ¿Sí?
Sé que le he hecho daño...
y aunque quisiera...
ya es tarde para disculparse.
Sé que no existe ni una sola razón...
por la que no querría pisotear a alguien como yo...
pero, ¿cree que alguna vez podría aceptar a un hombre...?
¿que la saca a rastras de su casa como he hecho yo?
Vaya, qué me aspen.
- ¿Qué ha dicho? - Nada.
Vais a ser muy felices.
¿Qué quiso decir con eso?
Sólo me miró y me abrazó. No dijo nada.
Chico.
Eres el mayor... Dee, mira que eres tonto.
- ¿Lo soy? - Sí, lo eres.
- ¿Te gustaría quedarte sin dientes? - No, escucha Dee.
¿Quieres venirte a Montana conmigo o no?
¿Quieres ayudarme a construir nuestro rancho?
- Supongo, sí. - Y los hijos, ¿qué hay de ellos?
- ¿Qué hijos? - Los tuyos.
Los hijos que querías. ¿Qué pasa con ellos?
¿Y ella? ¿Quieres que vaya contigo a Montana?
- Eso estaría bien. - Pues ve y díselo.
Tienes razón. ¿Cómo no se me había ocurrido?
Bishop, cierra la puerta.
Adelante.
Diles que se acabó, Roscoe.
Para que no haya malentendidos.
Haced un movimiento que no me guste, y os mato.
¿Cómo te llamas de verdad?
- Mace Bishop. - Bishop. Sois hermanos.
¿Has oído eso, Roscoe? Son hermanos.
Muy bien, hermanos. ¿Dónde está el dinero del banco?
- ¿Qué dinero del banco? - ¿Así que ésas tenemos?
¡Los diez mil dólares que tu hermano se llevó del banco de Val Verde!
Los diez mil que cogió cuando los demás os fuisteis.
Ese dinero del banco.
¿Has robado un banco? ¿Tú, Mace?
Bueno, el banco estaba ahí...
y yo estaba ahí, y no había nadie más ahí...
y me pareció lo más natural.
No es algo que no se haya hecho nunca.
Mucha gente roba bancos por muy distintas razones.
¿Entraste en el banco y cogiste diez mil dólares...?
¿porque te pareció lo más natural?
Una cosa así, sí. Es lo que recuerdo.
No sé qué decirte.
Pues no digas nada. Ni una palabra.
Viejo bastardo.
Ya sé a qué te referías con, "Tal vez consiga dinero".
Planeaste que...
¿Íbamos a hacernos un rancho con dinero robado?
Sólo era una idea. Sólo una idea.
Me alegró de que mamá no esté aquí para oír todo esto.
Ojalá papá estuviera aquí para oír todo esto.
¿No sería estupendo verlo con diez mil dólares?
Diez mil dólares...
para alguien que jamás pensó que existiera tanto dinero.
Creo que voy a vomitar.
Atadlos. ¡Atadlos!
Nos vamos mañana, ¿verdad, July?
Eso espero.
He encontrado un sitio para que pase la noche.
No me importa dormir aquí.
Sí, señora, pero no creo que debiera.
No me parece correcto.
Por ahí.
No se preocupe. Habrá alguien vigilando toda la noche.
No es mucho, pero es lo mejor que he encontrado.
Aquí estará segura.
No me preocupaba mi seguridad.
No tiene que estar con los Bishop ahora.
¿Sabe? Me gustan.
¿Qué ha dicho?
Que me gustan. Me gustan los dos.
Quisiera hablarle de algo, María.
Si es por mí, ha cabalgado mucho para nada.
- Soy estable. - Lo sé.
- Y soy de fiar. - Lo sé, July, ¿pero no...?
Roscoe dice que aunque me guste...
yo no tengo que gustarle a usted, y es verdad...
¿Qué está buscando, señora?
Nada.
Lo he encontrado.
¡Vosotros! ¡Coged toda el agua que podáis!
Deshaceos de lo que no necesitemos.
Te lo preguntaré otra vez.
Y no me hables de vuestra madre.
No quiero saber lo mucho que os habéis decepcionado.
No quiero oír que el Señor os perdonará...
por caer tan bajo. ¿Dónde está dinero?
Sería mucho más fácil para ti si me dijeras dónde está.
¿Qué pasa con mi hermano?
Con dinero o sin él, le ahorcarán.
No durarías mucho en prisión.
¿Por qué no le dices dónde está?
Vamos, díselo.
Verá, sheriff...
supongo que si vuelvo a necesitar dinero...
podría robar otro banco.
No sabía que fuera tan fácil.
Vamos, ayúdeme.
No lo haga, Bishop. Le sacaremos de esta.
No sacarás nada, así que cállate.
La frontera está muy lejos, sheriff...
y para mí será un placer rebanarte el...
La vida es dura, ¿verdad?
Ahí está...
durmiendo como un niño.
¿Es el mejor escondite que encontraste?
Dile a July que estamos listos.
July...
- ¡Desátenos! - ¡Vuelve al suelo!
¡Vamos, sheriff, desátenos y dennos armas!
¡No podrán con tantos!
- ¡Está bien, Cort, suéltalos! - ¡Vamos!
Vamos, Dee.
¡Papá!
¡Déjame, hijo!
¡Papá! ¡Vuelve aquí!
¡Espero que te maten! ¿me oyes? ¡Ojalá mueras!
¡No!
Dios mío.
Cuando me abrazaste, ¿era un sí o un no?
Era un sí.
¿De veras lo habrías hecho? ¿Te habrías casado conmigo?
Sí.
- ¿Te habrías venido a Montana? - Sí.
¿Has oído eso, Mace?
¿Estás aquí, Mace?
Estoy aquí, Dee.
Babe tenía razón.
Un beso nunca ha hecho daño a nadie.
¿Dee?
Dee.
¿Hablaba en serio al decirle eso?
Por primera vez en mi vida.
Me alegro.
Me alegro mucho.
Porque Dee siempre quiso creer...
Siempre...
Siempre quiso las cosas bien.
Pero había algo en él.
Sólo...
Le resultaba difícil ver la luz al final del camino.
Casi lo consigue.
ROSCOE BOOKBINDER UN BUEN CHICO
Nadie sabrá nunca quién está aquí.
¿Importa eso?
Quizás no.